Non vedo mio zio così spesso. Sembra che ci sia una fretta di vacanze e di compleanno, tutto finito con il Natale, ed è solo il prossimo autunno che tutti ricominciamo a vedere. Non è davvero intenzionale. La vita si occupa. E il tempo di famiglia non è sempre alto nelle mie priorità.
Non ci penso mai troppo, ma posso dirlo a mio zio Matthew. Dice sempre a me e ai miei cugini quanto siamo cresciuti e quanto siamo belli. Non so quando il cambiamento è avvenuto da "acuto" a "handsome", ma allo zio Matthew non manca mai la possibilità di dircelo.
Lo zio Matthew è molto bello. Ha un corpo muscoloso e perpetuo e il volto di una star del cinema! Anche il nostro cugino, Jack, è proprio lo sguardo. Ho sempre sentito un po' di sospetto intorno a lui, non so cosa dire o come rispondere. E quando sono invecchiato, ha mostrato sempre più interesse.
Non posso dire che non mi piace. Ho spesso sognato di prenderlo fuori dalla doccia o di tornare dalla palestra. Sembrava sbagliato, ma non ho potuto aiutarla. Quando le foglie cominciarono a girare e a cadere si stavano ripromettendo, sapevo che lo avrei rivisto. Mi sono emozionato, ma non avevo idea di come sarebbero state le nostre interazioni.
Dopo Halloween mi sono presentato con il mio amico Tom. Dovevamo solo salutarci, stare un po' in giro, e andare in città quando abbiamo visto delle zucche sul tetto. Non erano intagliati, chiaramente messi per Halloween, ma mai decorati. Mi è sembrato un peccato metterli completamente in bianco.
Ho chiesto a mio zio se potevamo prenderli in giro e un sorriso particolare gli ha incrociato la faccia. Il suo sorriso era sempre disarmante, brillante e bianco. Ma qualcosa sullo sguardo mi ha sorpreso. Ha detto di sì e io e Tom abbiamo portato le zucche per iniziare a lavorare.
Io e Tom eravamo stupidi e parlavamo di quello che ci sarebbe voluto...